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Monica Farnetti 



Cristina Campo e Margherita Pieracci Har -well 

 

 

 
In quella che a mio giudizio é una delle più belle pagine di commento alle Lettere ti Mita di 

Cristina Campo a un certo punto si legge: . 

 La congenialità della forma epistolare diviene, per la Campo, [...] una componente 

naturale dello stile che all'intimo - e, in genere, all'umano - guarda come al luogo di un 

incorporeo cimento in cui la scrittura si spoglia, in virtù delle esigenze di una posta in 

gioco esorbitante, d'ogni angusta connotazione personale.
 1

1 

 

Su questa affermazione mi soffermo, domandandomi perché mai le "connotazioni personali" di 

una scrittura debbano considerarsi "anguste" e perché io, al contrario, le prediliga e ne vada in 

cerca come di tracce concrete della verità, o dell'essere davvero presente, di chi scrive. Mi 

domando e già so fino a che punto di astrazione possa spingersi un'idea del soggetto che scrive 

tanto più apprezzabile quanto più epurata di tratti propri, persa di suo o  indistinguibile per 

noi nel gran mare dello stile inteso come "figura e maniera di nessuno"
2
 e meglio 

capace di rappresentare l’universale quanto più si scarnifica e si sradica dal terreno della 

sua creaturalità senziente e vivente. 

Sono, credo di capire, i rischi che comporla la teoria letteraria, orientata magari, per 

soprammercato, da alcuni maestri (Blanchot, per dirne uno) che sono andati così lontano 

lungo la loro deriva teorica da essersi sganciali da qualsiasi evidenza, persuasi infine 

dell'improbabilità - sempre teorica - del soggetto e rapiti dalla domanda pur sensatissima e 

fascinosa su chi scrive quando qualcuno scrive.
 3

 Il tutto complicato, capisco altresì, da 

un'interlocuzione come la mia e in generale di chi, grazie invece ad alcune maestre (María 

Zambrano, per esempio), ha imparalo a portare l'esperienza dentro al pensare e a capire 

che ci può stare, che l'atto intellettuale può essere ovvero non può non essere tutt'uno con 

l'evidenza del soggetto incarnato, e che non occorre rinunciare ad alcuna delle proprie 

"connotazioni personali" perché attraverso di noi passi e si attesti - quando ciò possa 

accadere e null'altro osti - la grandezza o l’”esorbitanza" della posta in gioco  mentre si 

scrive, si pensa o si fa comunque lavoro della mente. 
4
 E che non c'é nulla di angusto - ma 

semmai di augusto, vorrei quasi per scherzo azzardare - in ciò che di personale ci connota; 

che semmai va ricercato altrove, e diversamente misurato, ciò che marca la nostra 

finitezza, e che lungi dal far apparire scadente il “soggetto” che scrive le sue connotazioni 

personali lo inverano e garantiscono per lui. 

Tanto più se si parla, come in questo caso, di scrittura epistolare: scrittura richiamata alla 

"contingenza" (nonché alla "circostanza") sia nel tempo antico che nel moderno 
5
, 

relazionale per eccellenza (essendo la lettera per suo statuto "una delle dite metà di un 

dialogo"), e la cui bellezza dipende dai "segni dell'amicizia che essa contiene"
6
: nata 

com'é, e come la sappiamo, sul fondamento dell'afféttività e dell'amicalità, e concepita 

senz'altro come espressione elettiva di un rapporto interpersonale.
 7

  

 

 



Su questa strada, segnata in origine dal trattato Dello stile di Demetrio Falereo
8
 e 

percorsa dagli epistolografi e teorici della lettera di tutti i secoli, si arriva lontano: fino ad 

abolire la distinzione della lettera in "privata" e "pubblica" e a comprendere che 
 

le lettere esistono per ricordarci che la scrittura, da sempre evidentemente privata, 

é anche da sempre presa in un divenire pubblico e dialogico. Non é solo il caso 

della lettera, ma della scrittura, grámma e/o littera, tramandamento o prassi, 

legenda.
 9

 

 

A comprendere quindi che la lettera, parte per il tutto dello scrivere e sua esemplare 

sineddoche, vive là dove una privatezza é messa in gioco e condivisa, un segreto é 

confidato e un monologo si apre al dialogo; che scrivere lettere é scrivere tout court, e 

che non occorre (non occorre più) ribadire come le lettere non siano parassitarie rispetto 

all'opera di un autore o un'autrice ma loro parte essenziale e integrante.  

Io tuttavia desidero fermarmi prima. Mi preme infatti cercare di capire come mai ciò che 

comunque da alcuni é stimato quale tratto stilistico di rilievo - l'assenza o la rarità, nella 

scrittura epistolare di Cristina Campo, di connotazioni personali - sia esattamente ciò che 

scoraggia la mia lettura, che mi rende insoddisfatta e poi sospettosa e alla cui evidenza 

non mi arrendo, mettendomi di conseguenza più caparbiamente alla ricerca dei segnali 

affettivi e di relazione - personale, appunto, e interpersonale - la cui presenza dó per scontata 

e che da qualche parte, mi dico, devono pur essere. E ci sono. Sono a mio avviso, lo anticipo, 

nel non detto o nel detto appena, nel trattenuto a fatica, in ciò che trapela, nei lapsus, nelle 

allusioni, nelle reticenze e in altre circostanze (retoriche e psicologiche) di questo genere che 

non di rado si verificano nella scrittura "privata" di Cristina Campo. Si annidano non visti, o 

poco visibili, là dove si allenta il supremo controllo, da parte della Campo, del dire e dello 

scrivere, dove suo malgrado un'emozione, una commozione o un ricordo premono 

spodestando la tensione deputata alla sorveglianza stilistica, e dove la forma, se anche non 

arriva ad essere la stessa del "sermo" orale, tuttavia ne arieggia per un breve tempo la libertà e 

la disinvoltura. 

Certo questo venir meno del controllo, questo "svenimento" della coscienza e il conseguente 

manifestarsi del suo segreto - quel se/cretum, quell'alcunché di separato dalla vita appunto del 

la coscienza per inseguire il quale, secondo María Zambrano, si scrive
10

 e quel "segreto" altresí 

posto da Cicerone alla base della scrittura epistolare -,
11

 é un'esperienza infrequente. Non 

avviene se non di rado, contrastata com'é dalla disciplina, e dall'etica, della vigilanza e non si 

attesta se non in spazi esigui, in minimi luoghi rari e sparsi nelle lunghe lettere del corposo 

carteggio.
 12

 Le quali lettere si lasciano in media e facilmente scomporre, complice del resto il 

formato-standard della lettera in genere,
 13

 in porzioni di testo che assecondano una tri o 

quadripartizione scandita come segue: 

1) una cornice, costituita da la) il formulario d'esordio e l b) le clausole di congedo; 

2) un argomento di avvio, desunto di norma dal "notiziario" del giorno o del periodo di vita 

della scrivente; 

3) un corpo o nucleo, riservato di norma allo scambio intellettuale e alla comunione spirituale, 

all'intarsio di citazioni mirato a restituire uno stato interiore, alla condivisione di tensioni 

creative, e alla comunicazione di progetti letterari che maturano nel regime dell'amicizia.  

É possibile osservare come gli "svenimenti" della coscienza, o momenti di preterintenzionale 

espressione di un io incarnato e palpitante, con la sua dotazione di affetti e difetti e la sua 

esperienza personale bene in vista, decrescano statisticamente dal primo all'ultimo dei tre 

livelli. Tali momenti tendono infatti ad essere praticamente assenti nel corpo della lettera, il 

luogo in cui la scrittura di Cristina Campo si dà esattamente, é presumibile, come lei la 



desiderava, e dove lavorava di cesello e di censura per l'esposizione dell'unica cosa per cui 

desiderasse affermarsi all'altrui ricordo, vale a dire la sua poesia. Fanno testo in questo senso 

tutte le lettere che qui si pubblicano in appendice; tutte, tranne forse la prima, legata a una 

situazione così struggente da risentirne quasi da cima a fondo. In particolare poi altre dicono 

dell'intimo intreccio fra scrittura epistolare e scrittura creativa, o fra comunicazione e 

raccoglimento in vista delle pagine (i progetti di traduzione, le riflessioni su Simone Weil 

destinate a Parco dei cervi, il saggio sui Sensi soprannaturali) da consegnare all’"opera"; 

mentre altre ancora restituiscono l'inusitata esperienza stilistica del "reportage" e le ultime 

limpidamente attestano dell'avvenuta e inequivoca "conversione" spirituale. Fermo restando 

che tutte sono esemplari del modo in cui questa pur generosa epistolografa sapesse restare ai 

margini, se non al di fuori, della propria lettera, dimostrandosi "femme de lettres" ancor meglio 

nel senso traslato e metaforico dell'espressione che non in quello letterale.
 14 

Qualche maggior aggancio il quotidiano e il personale trovano quindi, e giocoforza, nel 

cosiddetto notiziario, ovvero argomento (o argomenti) di avvio: é a questo livello infatti che si 

fa menzione di incontri, malattie, occupazioni giornaliere, programmi di viaggio e vicissitudini 

domestiche, il tutto intarsiato anche qui di citazioni e condito di aneddoti (quando non siano 

maliziosi pettegolezzi) riguardanti il mondo letterario
15

. E tuttavia tali argomenti altro non si 

direbbero da ciò che propriamente sono: dei pretesti (anche qualora scendano nel nucleo della 

lettera, come di fatto accade, e ne frastaglino la compattezza), obblighi epistolari assolti quasi 

per convenzione (e talvolta senza convinzione), territori attraversati per approdare altrove: 

quasi che la scrittura, mentre li si sgranchisce, vi assuma lo slancio per approdare dove 

desidera, e per raggiungere infine i] proprio nucleo essenziale. Tant'é che nulla o quasi dello 

scenario quotidiano finisce per fissarsi sulla pagina epistolare, o nulla che non sia di per sé 

letterario come la gatta Gasparina o la stanzetta leopardiana di Villa Giulia;
16

 mentre frequenti 

febbri e spossatezze, patite oltre che nominate, collaborano a far sì che ogni immagine sfumi 

prima ancora di comporsi. Resta da dire della cornice: dove, complice forse il formulario 

corrente, e supposto neutralizzante, dietro cui dissimularsi, l'autrice finalmente si mostra, 

e dove meglio ravviso la dinamica fra detto e taciuto che indicavo all'inizio.  

 

Mita carissima, perché non é venuta? Sta ancora male? Mi scriva per favore (13); 

Mita, questo silenzio non lo accetto da lei (15);  

Mila, vieni subito (26); 

Cara bambina, mi chiede come sto (31); 

Mita, é stato molto crudele non vedersi stasera. Dovremmo imparare a difendere 

anche la nostra amicizia - o meglio dovrebbe impararlo lei, perché io non difendo 

più niente, non ne ho più voglia (39); 

Mita, mia cara, la sua lettera é così bella (49); 

Il suo onomastico era ieri, cara. E me ne sono accorta per puro caso. Ma é lo 

stesso, non é vero? (62); 

Mia cara, mi hai scritto un bigliettino così breve. Ma non stancarti per me; scrivi 

solo quando ti sia naturale (64); 

Cara, la sua lettera, così cara, mi ha fatto un poco ridere (77);  

Grazie di esser venuta, cara. Ora tutto é così diverso (100);  

Cara, le avevo scritto a Vitolini, non so perché. Mi pareva di doverla incontrare 

qui, ma sbagliavo. [...] Del resto é meglio, non volevo vederla in fretta... (117); 

Cara Mita, la ringrazio infinitamente. Non so se avrei attraversato questi giorni 

senza di lei (120);. 

Cara, questo non é che un cenno con la mano per dirle che l'aspetto (127); 



Cara, la sua lettera mi ha resa triste. Avevo anch'io molto bisogno di lei, di vederla 

e ascoltarla voglio dire (133); 

Cara, si lavi bene, letta questa lettera. Da settimane soffro di una forte 

congiuntivite, che per essere virale é contagiosissima (148);  
Cara, che gioia la sua lettera. E anche molto rimorso (151);  
Cara, [...]. Lei quella sera era molto bella; il viso un po’ accigliato (e affilatissimo, 

nonostante i chili acquistati) aveva un carattere nuovo, che mi commosse molto (169); 

Cara, ho qui una grande palma e vorrei dargliela (208); 

Cara, Dio sia ringraziato ancora e ancora per quelle due ore perfette che ci ha donato 

(244); 

Cara, ho contato le ore, ma da lei nulla (265).
 17

 

 

Questo breve incipitario, esemplare rassegna dei modi in cui la scrittura della Campo di volta 

in volta prende slancio per raggiungere l'amica desiderata e lontana, sembrerebbe evidenziare 

essenzialmente un dato: il fatto, cioè che per insorgere la scrittura si avvale, senza 

controllarlo, di un frangente di panico, di uno spasmo di attesa, di un sussulto di nostalgia o di 

altre affini espressioni emotive, di una piccola emergenza insomma del sentire che tra-scende 

le sacre regole del dettato e le forme composte della conversazione. Così mi spiego ripetizioni 

e anacoluti, l'uso spigliato dell'interpunzione e soprattutto l'oscillazione fra il "lei" e il "tu", 

nonché quel modo interlocutorio tanto diretto e impetuoso che contrassegna in generale questi 

esordi epistolari. E che sa farsi ancora più impetuoso in prossimità del congedo. Là infatti, 

dove l'essere insieme sta per interrompersi, la conversazione per con-cludersi e la dolce 

compagnia per rivelarsi irreparabilmente assente ancor più spasmodici si fanno, se così é lecito 

dirli, i modi interlocutori della Campo: che grida, implora, ricatta, dà ordini, contratta, assicura 

altre lettere e altre ne richiede, e con le proprie parole sembra volersi aggrappare al corpo 

sfuggente dell'amica tentando; di legarlo a sé, o almeno di toccarlo, o di toccargli il cuore. 

 

Più a lungo domani o dopodomani. Mille teneri abbracci dalla sua Cristina (12); 

Stia serena, cara. Cristina (13); 

Mi dia notizie se mi vuol bene. Vie (16); 

Vieni! [...] Così - ma teneramente [...] - la tua Vie (26); Venga presto, la prego. 

C'é molte cose da fare. Sono la sua Cristina (36); 

Mi scriva presto. E venga subito se non prima (38); 

A presto, non é vero? L'aspetta la sua amica Vie. Voglio proprio lei sola, mi 

capisce? (45); 

L'aspetto il 29. Ricordi - l'abbraccia la sua Vie (46); 

Ho il cuore come un cielo di Vincent, questa sera. Vorrei dirle molte cose. Ma 

fermiamoci qui. Le voglio bene. Vie (46); 

A presto, cara. Questa non é una lettera. Volevo ringraziarla, dirle che sono Vie 

(50); 

Lei é la sola cosa reale, stasera; il mio solo ricordo della terra. L'abbraccia una 

pallida, e ormai sola Pisana (54); 

Debbo lasciarla, mi perdoni; cara. La testa mi fa tanto male. La penso con un po' di 

ansia, un'assoluta impotenza e un grande, grande affetto. La sua Vie (58); 

Di questi 4 anni non badi a niente, se non alla sola cosa di cui io fossi ogni minuto 

cosciente, il mio affetto per lei, passato presente avvenire (64); 

La tua lunga lettera era bellissima. Grazie. Ti bacia la tua Vie (65); 

Non vedo più assolutamente nessuno, e non lo desidero affatto. Solo di lei sento 

l'assenza. Cristina (66); 



Mi scriva subito. Vie (ti voglio bene) (79);  

Quando la vedrò? Novembre é bello, qui (83);  

Vi penso con desiderio e disperazione. L'abbraccio stretta. Vie (84); 

Ma sono stanca di scriverle. Venga presto, la prego. Per favore. Vie (96); 

Oggi é il mio compleanno. Cara, l'abbraccia Vie. [P.S.] Vorrei che non parlasse 

mai più a nessuno di noi. Troppe mani hanno già "sfigurato l'amore". E questo 

sono decisa a non sopportarlo mai più (100); 

L'abbraccio stretta. Serbi il nostro segreto... La sua Pisana (100); 

Qui é un caldo orribile - il Leviatano. La penso intensamente. Vie (101); 

Lei mi scrisse che aveva fatto qualcosa ultimamente: sul malheur? Me lo mandi. E 

mi scriva se non le faccio troppo orrore (108); 

Le sono sempre vicina con amore; farò questo viaggio con lei, dietro le mie 

palpebre (111); 

Le voglio bene. Prego, non lo dimentichi (125);  

L'aspetto con tanto desiderio. Vie (129); . 

Il tempo riempie sempre di nuovo il nostro affetto - Vie (130);  

Cara, abbia uno splendido Capodanno - stiamo vicine, come ogni anno da 7 anni, 

tenendoci leggermente, saldamente la mano. Con l'amore della sua Vie (136); 

Venga presto da noi con la sua cappa di velluto. Vie (163); 

La penso con estrema tenerezza. Vorrei poterle dire che da oggi le scriverò tutti i 

giorni [...]. Ma la lotta con l'orrore impegna tanto delle mie forze, tanto del mio 

abbandono. Lei mi scriverà ancora, non é vero? (196); 

Vedo che ha una casa. Me ne parli, la supplico. [...] Mi dica delle sue stanze e 

finestre, delle sue giornate... Vi ho di continuo in mente e sulle labbra. Vie (200); 

La stringo forte. Risorga con il Signore! (219);  

Non ce la faccio a non vederla al più presto (242);  

Anche scrivendo, lo sa, l'ho sempre china sulla mia spalla (245); 

Vi tengo sempre unitissimi a me - e a Dio per quanto posso (255); 

Per voi si prega in più luoghi e pregano anime molto alte. Che vi siano donati in 

luce e pace i frutti di questo lungo martirio.  

La stringe forte forte la sua Vie (263); 

Le voglio un immenso bene, vi penso come respiro (265);  

La copro di preghiera, e non solo della mia (266); 

Oh, averla qui per un'ora... Ciao, cara. Vie (280); 

A presto, cara, io le parlo ogni giorno, mi sente? Vie (281); 

Le lascio queste immagini soavi abbracciandola stretta e volendo per lei, ora e 

sempre, tutto il bene del mondo, tutte le rose mature e le uova alate e i cieli in 

gorgheggio di cui si possa sognare. Vie (284); 

Vuole scrivermi? Dio la benedica. Vie (285).
 18

 

 

Le lettere di Cristina Campo a Mita, all'amica dunque di una vita, all'unica persona amata tanto 

a lungo e così confidentemente da poterla eleggere, sia pure per via indiretta, a propria 

biografa (o almeno ad altra voce dalla propria di autobiografica),
 19

 si riconoscono pertanto 

come lettere, scrittura dialogica ed eminentemente affettiva nonché scrittura che a tratti mette 

in scena l'antropologia espressiva di un rapporto amicale e amoroso, grazie soprattutto alla 

loro cornice, e a quanto in essa parla e si esprime (e si espone) della mittente a dispetto della 

potenza e del rigore delle sue autostilizzazioni, delle sue maschere onomastiche
20

 e di tutti gli 

altri éscamotages in cui dolorosamente si manifesta la sua latitanza dalla vita. É dunque la 



cornice delle lettere, assieme a poco altro, che fa di queste ciò che ci aspettiamo che siano, 

salvandone in extremis la definizione e la funzione. 

Occorre rammentare peraltro che stiamo parlando di una scrittrice e poeta quintessenziale e 

parca quant'altre mai, che notoriamente "ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno"
21

 

e che pure risulta, a conti fatti, una sfrenata epistolografa.
 22

 Se ne deduce che la scrittura 

epistolare sia per lei la testimonianza di un bisogno acuto e cocente, le cui ragioni trascendono 

quelle strettamente inerenti allo scrivere: il bisogno cioè di un interlocutore, o di 

un'interlocutrice, con cui condividere anche a distanza il dono supremo della conversazione.
 23

 

E tuttavia di questo bisogno parla, come si é visto, quasi esclusivamente la cornice delle 

lettere. Ma é sufficiente. Sufficiente perché possano saldarsi in uno stesso gesto la latitanza 

dalla vita e il frequentarla assiduamente, e in uno stesso racconto la vita quotidiana (pur 

continuamente negata e disertata quale risulta) e la vita che, come per ogni poeta, ha per 

misura l'eterno. É sufficiente inoltre perché Mita, l'amica insieme incauta e rispettosa 

all'estremo, la compagna di vita e di scrittura che sola poteva testimoniare dell'indissolubilità di 

quel nesso, potesse comporre quei frammenti in un unico testo, che per quanto reticente lo si 

ritenga é l'unica auto/biografia esistente, nonché l'unica forse possibile, di Cristina Campo. 

É la cornice, ancora, che restituisce alle lettere a Mita quel "tono intimo, personale” 

(giustappunto) che, come voleva Virginia Woolf, "le rende [...] emozionanti".
24

 Ed é la cornice 

infine, con tutto quel che contiene di non programmato e di non programmabile, a inverare le 

parole di un'altra grande epistolografa, e per molti aspetti sorella in ispirito di Cristina Campo,
 

25
 con le quali concludo: 

La lettera: una forma del rapporto ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le 

stesse. Né l'uno né l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non quando noi lo vogliamo 

ma quando ne hanno voglia: la lettera - di essere scritta, il sogno - di essere sognato. 

 

 

 

 
NOTE: 
1 Filippo Secchieri, La lampada e le falene. Preliminari all'esegesi di Cristina Campo, in AA. VV., Letture di Cristina 

Campo, a cura di Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli, di imminente pubblicazione presso L'editore' Tre 

Lune di Mantova, p. [9] del dattiloscritto. Il volume al centro di queste riflessioni é Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura 

e con una Nota di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999. 

2 Ivi, p. [ 101> corsivo mio. 

3 Penso soprattutto a Maurice Blanchot, Le livre á venir, Gai limard, Paris 1959, e a Id., L'entretien infini, 

Gallimard, Paris 1969: quest'ultimo con l'importante teorizzazione su L'assenza di libro (il neutro e il 

frammentario), pp. 379 sgg. dell'edizione italiana, L'infinito intrattenimento. Scritti sull' "insensato gioco di 

scrivere ", trad. it. di Roberta Ferrata, Einaudi, Torino 1977.  

4 Di Maria Zambrano indico essenzialmente Perché si scrive, che leggo nell'edizione spagnola di Hacia un saber 

sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid 1987 (Por qué se escribe,  pp. 31-38. Il testo é comparso in italiano in 

"Paragone", XII, 138, giugno 1961, e quindi nell'edizione italiana del volume: Verso un sapere dell'anima, 

Cortina, Milano 1996), accompagnato da La confessione come genere letterario (19431, trad. it. di Eliana Nobili,  

Bruno Mondadori, Milano 1997. Completa la riflessione un altro breve saggio della filosofa andalusa, Dello 

scrivere (1985], in Ead., Le parole del ritorno [1995], trad. it. e cura di Elena Laurenzi, Città Aperta, Troina 

(En) 2003, pp. 137-141: Va in direzione parallela al pensiero come pratica, non disgiunto dall'esperienza, la 

riflessione dei gender studics sul corpo, della cui ormai ricchissima bibliografia segnalo almeno lo storico 

Judith Butier, Corpi che contano (19931, trad. it. di Simona Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, e il 

compendioso Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofía  e politica della corporeità , Feltrinelli, Milano 

1995. 

5 Per le teorizzazioni poetiche e retoriche dello stile epistolare nella cul tura classica rimando al primo 

capitolo (La lettera tra scrittura privala e scrittura pubblica ) e in generale a tutta la prima parte (Il gioco 

della posta: poetiche epistolari) del bel volume di Beppe Sebaste, Lettere & Filosofia . Poetica 

dell'epistolarità, Alinea, Firenze 1998. Per l'età moderna e contemporanea ho fatto riferimento a Jacyues 

Derrida, La carte postale.  De Socrate á Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980 (per quanto riguarda la 

"contingenza"), e a Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, Dijon 1982 (per quanto riguarda invece 



la "circostanza"). Rilevo per contrasto l'indicazione di Filippo Secchieri, op. cit., p. [9], relativa a "1'origine 

mai davvero circostanziale dello scrivere campiano" (corsivo mio).  

6 Leggo e traduco dall'edizione francese del trattato di Demetrio Della locuzione: Demetrios, Du style, a 

cura di Pierre Chiron, Les Belles Lettres, Paris 1993.  

7 É un bel saggio sull'amicizia epistolare fra la Campo e Alessandro Spina (il destinatario delle sue Lettere a 

un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1989) il contributo di Giorgio Rimondi, Lo sguardo senz'ombre, in 

AA. VV., Per Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Scheiwiller, Milano 1998, pp. 90-97, che 

stringe il nesso fra epistolarità e "politiche" dell'amicizia ed é corredato da un'ottima bibliografia selettiva sul tema. 

8 La citata edizione francese del trattato é la più recente. Ne esiste anche una in lingua inglese: Demetrius, On Style, Loeb 

Classical Library, Cambridge-London 1982, mentre in italiano si dispone al massimo di un'edizione ottocentesca: 

Demetrio, Della locuzione. Trattato di Demetrio Falereo tradotto dal greco in toscano da Marcello Ariani il giovane, 

presso Annesio Nobili, Bologna MDCCCXXI. 

9 Beppe Sebaste, op. cit., p. 21. 

10 Cfr. María Zambrano, Perché si scrive cit., passim. 

11 Mi riferisco, un po' frettolosamente, al motto ciceroniano divenuto proverbiale "epistola [...1 non erubescit" (Familiari 

5, 12, 1): "la lettera non arrossisce" e può, dunque, essere il luogo dell'intimità e del segreto. Tema, questo, sul quale 

peraltro si é scritto molto, anche recentemente. Mi limito a segnalare Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, II gusto del 

segreto, Laterza, Roma-Bari 1997. Preciso che lo chiamo carteggio anche se, a rigore di definizione, si tratta di un 

epistolario, poiché contiene soltanto le lettere della Campo e non quelle di Margherita Pieracci. Tuttavia il denso apparato 

di note, che costituisce una sorta di controcanto di chiarificazione e commento alle lettere della Campo, fa s í che la voce 

della corrispondente nonché curatrice del volume risulti ben udibile e a suo modo dialogante, sia pure confinata per 

discrezione nel paratesto. 

13 Tale formato é esplorato sotto vari profili per esempio da Maria Luisa Doglio, L'arte delle let tere. Idea e pratica 

della scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, Il Mulino, Bologna 2000. Della stessa autrice va ricordato però 

soprattutto Lettera e donna. Scrittura epistolare al femminile tra Quat -tro e Seicento, Bulzoni, Roma 1993. Segnalo 

per contrasto, per una pratica cioè totalmente diversa della scrittura epistolare, non sostenuta dalla "letteratura" ma 

per intero dalla "vita", il bellissimo volume antologico La finestra, l'attesa, la scrittura. Ragnatele del sé in 

epistolari femminili dell'800, a cura del Centro Ideazione Donna-Giardino dei Ciliegi, Tufani, Ferrara 1997. 

14 Trovo interessanti riflessioni sulla qualifica dell’"homme de lettres" in Jean-Marie Beyssade, Philosopher par lettres, 

saggio introduttivo a Réné Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Flammarion, Paris 1989, pp. 9-

36. 

15 Pettegolezzi e aneddoti riguardano un gran numero di uomini e donne della società letteraria dell'epoca e ravvivano il 

carteggio. Mi limito a tre citazioni particolarmente indicative del tono del gossip intellettuale della Campo. La prima 

riguarda una festa in casa Banti: "Tutto vi era bantiano dall'a alla z, fuorché naturalmente la Banti: marito, dame in grandi  

cappelli, Contini in mezzo lutto, visita al Caravaggio morsicato e contorsionista. Lei, in scialletto bianco, unicamente 

preoccupata di due gatti di 5 giorni (i figli della Tommasina) che ogni momento correva a sorvegliare, sgusciando di tra la 

folla. Dinanzi a Longhi patetica di sussiego (`La Signorina G[uerrini], che si professa mia ammiratrice!'). La sola vera, 

dopo tutto, ed inerme" (Cristina Campo, Lettere a Mira cit., pp. 11-12, da una lettera del 1955). La seconda, tratta da una 

lettera del 16 aprile 1956, riguarda invece Maria Luisa Spaziani, a cui la Campo fu legata per molti anni da una difficile 

ma importante amicizia: "lersera ho cenato con la S[paziani], che peró non mi va perché non é mai sincera. Vuol farmi 

credere di esser felice; non é vero, e questa commedia mi annoia. (...] Poi é così brava, così prima della cl asse. Vince tutti i 

concorsi, tutti i premi ecc. Intervista i Principi e conosce 4.000.000.000 circa di persone [...]. lo mi annoio, capisce?" (ivi, 

p. 15). Nella terza, da una lettera del 15 maggio 1962, compare infine, e non figura meglio delle altre, Elsa Morante: 

"Iersera ebbi [...] un piccolo collasso. Ma credo ci avesse parte una visita [ad] E[Isa] M[orante] che porta con sé l'equivoco 

e la sciattezza anche quando soffre veramente: infatti il suo giovane amico [...] si é ucciso in questi giorni, e sono andata io 

da lei, com'era naturale, dopo mesi che non ci si vedeva per mio preciso desiderio. Ma questa storia, che potrebb'essere 

puramente tragica, é solo orrida e sciocca - e ascoltarla fa ammalare, com'é accaduto ieri a me" (ivi, p. 161). 

16 "(baci di Gasparina a Fanfulla)" (ivi, p. 16, lettera del 6 maggio 1956; si trat-ta di un post-scriptum, preceduto da 

piccoli disegni di graffi). "Qui c'é Belisario, il piccolo di Gasparina: un ferocissimo leone, di cm 9" (ivi, p. 34, lettera del 

25 settembre 1956 [?]). "Poi ci sono i gattini; cinque, molto belli. E c'é l'Etruscologia, si capisce» (ivi, p. 54, lettera del 17 

marzo 1957). "A Manziana, a 6 km da qui, ho una stanza leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in 

un prezioso lume a petrolio. La notte dormo nella luna, come 100 0 1000 anni fa - non credevo fosse ancora possibile 

questo silenzio trasparente, mentre mi svesto e cammino nella stanza come in un'acqua. Grilli e cani  e una piccola civetta 

che mi racconta, tutta la notte" (ivi, pp. 72-73, lettera dell'11 settembre 1957). 

17 Ivi, alle pagine rispettivamente indicate, per comodità, fra parentesi dopo le singole citazioni. Tutti i corsivi 

sono nel testo. 

18 Ho proceduto con queste citazioni come con le precedenti (corsivi sempre nel testo). La ricchezza e la bellezza delle 

clausole mi induce tuttavia a fornirne qui altri esempi. "Mi scriva presto, subito la prego. La stringe forte forte la sua Vi e" 

(25); "Qui sono più sola che Giovanni tra le locuste e sempre più la sua Vie" (33); "Mita, vorrei vederla. j...] Cerchi di non 

essere troppo lontana, carissima. Sono la sua perplessa Vie" (40); "Perché non scrive, Mita? II silenzio si é fatto 

assordante, in questi giorni. L'abbraccia la sua Vie" (42); "Le voglio bene - quando posso voler qualcosa" (42); "Lei era 

così bella martedì scorso [...1. Questa incredibile primavera non ha senso se non ci sono bei volti. Allora: quando viene? 

Vita" (57); "(Ma non parliamo se non tra noi, e a voce molto bassa). Ti abbraccia, cara, la tua Vie" (63); "Ciao, Mita, mi 



scriva ancora. Vie" (75); "Mai, neppure io, posso sapere quel che farò. Ma di vederla ho un infinito desiderio. V." (86); 

"Buon anno e buon lavoro, piccola, da Vie" (91); "Mi scriva, per favore. Sono un po' inquieta per te, Mita - ma ben 

fiduciosa nel fondo - e se Dio vuole ti avrò qui, molto presto. Pisana" (94); "Mita, mi aiuta molto sapere che mi pensa. Qui 

a Firenze ho misurato la sua presenza, in tutti questi terribili anni. La sua Vie" (118); "Mi scriva perché sono inquieta. La 

sua Vie" (145); "Mi scriva - può? Penso al nuovo, piccolo Re di Vitolini. Davvero Dio é squisito certe volte, non trova?" 

(186); "L'abbraccia stretta, e non la lascia, la sua Vie" (229); "Dio con lei, cara, tutto l'anno - nel profondo - dove la gioia 

non muta" (232); "Strappi, la prego, questa lettera senza costrutto. Vorrei scrivere poesie e piango per la debolezza. Lei mi 

é stata vicina mentre scrivevo, e questo é tutto per me" (253); "Dio vi benedica, mia sorellina cara" (259); "Il mio amore la  

circonda e la vorrebbe in salvo - alle sue fonti pure, alle sue radici" (269); "Attendo. Ogni bene dalla sua Vie" (290, ultima 

lettera del carteggio, datata 22 luglio 1975). 

19 Mi riferisco alle teorizzazioni femministe sulla scrittura auto/biografica, delle quali mi limito a segnalare il noto 

Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997; Carla 

Locatelli, L'(auto)biografla: una figura di lettura nella politica co(n)testuale femminista, in "DWF", 3-4, 39-40, luglio-

dicembre 1998, pp. 90-113; e la più recente opera in quattro volumetti Grafie del sé. Letterature comparate al femminile, 

atti del III convegno della Società Italiana delle Letterate (Bari, 3-5 novembre 2000), Adriatica, Bari 2002. 

20 Su questo tema, molto importante nella vita e nell'opera di Cristina Campo, ho lavorato io stessa nella postfazione, dal 

titolo Le ricongiunte, all'edizione a mia cura di Cristina Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998, pp. 247-263. 

21 É la celebre descrizione che Cristina Campo fornisce di sé in terza persona e che si legge nel risvolto di copertina di 

Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987. 

22 Al momento, oltre che dei volumi delle Lettere a Mila e ad Alessandro Spina (Cristina Campo, Lettere a un amico 

lontano cit.), si dispone del prezioso carteggio di William Carlos Williams, Cristina Campo, Vanni Scheiwiller, Il fiore é il 

nostro segno, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Scheiwiller, Milano 2001. Sono state inoltre pubblicate le lettere 

indirizzate a Piero Pólito  (Cristina Campo, "L'infinito nel finito ". Lettere a Piero Pólito, a cura di Giovanna Fozzer, Via 

del Vento, Pistoia 1998), a Stefano Minelli (Ead., Tradurre Simone Weil. Lettere all'editore, a cura di Giovanna Fozzer, in 

"Humanitas"> 55, 2, 2000, pp. 174-200)> a María Zambrano (Ead., "Cara, il viaggio é incominciato ". Lettere di Cristina 

Campo a Maria Zambrano, a cura di Maria Pertile, in "Humanitas", 58, 3, 2003, pp. 434-474), a Rodolfo Quadrelli (Ead., 

"Taceat mulier in ecclesia". Lettere a Rodolfo Quadrelli, a cura di Monica Farnetti, in AA. VV., Letture di Cristina 

Campo cit.). Attendono quindi la pubblicazione altri e più cospicui epistolari, fra i cui destinatari segnalo Anna Bonetti, 

Leone Traverso, Ernesto Marchese e Gianfranco Draghi.  
23 Su quanto la pratica della conversazione fosse cara alla Campo testimonia Alessandro Spina, Conversazione in Piazza 

Sant'Anselrno, Scheiwiller, Milano 1993 (poi Morcelliana, Brescia 2002). 

24 Virginia Woolf, Lettere d'oggi- [1930], trad. it. di Adriana Bottini in Leggere, recensire, Marcos y Marcos, Milano 

1990, p. 53, corsivo mio. 

25 Marina Cvetaeva, Il paese dell'anima. Lettere 1909-1925, trad. it. e cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1988, p. 

135 (da una lettera a Boris Pasternak del 19 novembre I922). Alle lettere della Cvetaeva é dedicato il saggio di Laura 

Graziano contenuto in questo stesso volume. Su di esse segnalo anche il capitolo Lettera come 'pre-testo' e lettera come 

'tramite', in Silvia Zancanella, La parola in bilico, Il Cardo, Venezia 1995, pp. 23-38, particolarmente pp. 23-30. 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 


